ฉันหวังว่าจะได้หลบหนีวรรณกรรมของเราทุกคืน ในชีวิตประจำวันที่หลาย ๆ อย่างเป็นเรื่องลึกลับ สบายใจที่จะจมดิ่งอยู่ในโลกที่ปัญหามีทางแก้
ฉันอาศัยอยู่ในที่เกิดเหตุในช่วงสองสัปดาห์ที่ผ่านมา ดังนั้น คุณสามารถจินตนาการถึงความโล่งใจของฉันได้ เมื่อผู้สืบสวนไขคดีนี้ในที่สุด
“ไอซ์ป๊อปต้องมาจากช่องแช่แข็งของแคมป์ ไม่ใช่กล่องอาหารกลางวันของผู้ให้คำปรึกษา” PI ที่ต้มจนแข็ง พูดพลางกวักกระดาษก่อสร้างชิ้นหนึ่งพร้อมชุดไดอะแกรมที่ซับซ้อน ซึ่งหนึ่งในนั้นมีชื่อว่า “ซาลามี่” “ตอนแรกฉันคิดว่าเขาสามารถเก็บความเย็นไว้ได้ด้วยถุงน้ำแข็ง หรือขวดน้ำเย็น หรือแม้แต่องุ่นเย็น! แต่เมื่อนำทุกอย่างมารวมกัน และย้อนรอยตาม นั่นเป็นทางออกเดียวที่เห็นได้ชัด”
การเป็นนักสืบเป็นหนึ่งในแนวทางการจ้างงานที่มีโอกาสน้อยที่สุดสำหรับเด็กอายุ 6 ขวบของฉัน รองจาก “แทรมโพลีนเนอร์” (อาชีพรองชนะเลิศอันดับ 2 ) และเวลาว่างส่วนใหญ่ของเธอในฤดูร้อนนี้ถูกจมอยู่ในความลึกลับ วรรณกรรมและความลึกลับแสร้งทำเป็น ความมุ่งมั่นของเธอต่อการเรียกในอนาคตของเธอนั้นทั้งหมด เธอพกสมุดจดไปทุกที่ที่เราไป จดบันทึกเวลา จดบันทึก และเบาะแสที่เป็นไปได้ วาดแผนที่ที่ซับซ้อน หรี่ตาและมองออกไปในระยะไกล ขณะที่เธอพยายามเชื่อมจุดต่างๆ เพื่อค้นหาว่าชิ้นส่วนของชอล์กหายไปไหน (เธอ น้องชายอายุ 1 ขวบกินเข้าไป) หรือทำไมเธอถึงตื่นเช้าจัง
โต๊ะข้างเตียงของเธอเต็มไปด้วยหนังสือนักสืบเด็ก: Nate the Great และ Cam Jansen สำหรับตอนที่เธออ่านหนังสือให้ตัวเองฟัง และชุด Famous Five ของ Enid Blyton ที่เรากำลังทำร่วมกัน ในนั้น พี่น้องสามคน ลูกพี่ลูกน้อง และสุนัขที่ไว้ใจได้ ซึ่งส่วนใหญ่ไม่มีการดูแลของผู้ใหญ่ เดินไปรอบ ๆ ในวันหยุดเพื่อจับอาชญากรในระหว่างเวลาน้ำชา ฉันพบว่าตัวเองตั้งหน้าตั้งตารอการผจญภัยยามค่ำคืนกับ Blyton ทั้ง 5 คน ไม่ใช่แค่เพราะความคิดถึงที่เป็นส่วนหนึ่งและเป็นการระลึกว่าฉันได้กินซีรีส์นี้ไปอย่างตะกละตะกลามเมื่อหลายปีก่อน แต่ยังเป็นเพราะบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้นด้วย: ในหนึ่งวัน- ทุกวันนี้ หลายสิ่งหลายอย่างที่ซ้ำซากจำเจ ยังคงเป็นปริศนาสำหรับฉัน ตั้งแต่ถุงเท้าไปถึงไหน ไปจนถึงวิธีสร้างสมดุลระหว่างชีวิตและการทำงานอย่างเหมาะสม
เช่นเดียวกับการหลบหนีเข้าสู่นิยาย มันเป็นการปลอบโยนแบบเด็กๆ โดยจงใจเพิกเฉยต่อความแตกต่างและความยุ่งเหยิงของโลก คนร้ายถูกจับได้เสมอ คนดีมีชัยเสมอ ของที่ปล้นมาก็จะถูกส่งกลับไปยังเจ้าของโดยชอบธรรมเสมอ แต่มันเป็นความสะดวกสบายที่เราตามหามานาน ข้ามยุคสมัย และบางทีอาจจะมากกว่าเมื่อก่อน
“ถ้าฉันมีงานต้องทำ” WH Auden เขียนไว้ในบทความเรื่องThe Guilty Vicarage ของ Harper ในปี 1948 ของเขา ซึ่งเป็นการอธิบายเกี่ยวกับแนวเพลงของเขาว่า “ฉันต้องระวังไม่ให้จับเรื่องนักสืบ เมื่อฉันเริ่มต้น ฉันไม่สามารถทำงานหรือนอนได้จนกว่าฉันจะทำเสร็จ” นับตั้งแต่วิลคี คอลลินส์และเอ็ดการ์ อัลลัน โพเริ่มตีพิมพ์เรื่องราวนักสืบในช่วงกลางศตวรรษที่ 19 เราก็เลยติดใจ รูปแบบร่วมสมัย ไม่ว่าจะเป็นพอดคาสต์อาชญากรรมที่แท้จริง การสตรีมรายการ Netflix หรือวิดีโอ YouTube ที่อัปโหลดโดยกลุ่มไวรัสที่พูดถึงฆาตกรที่เลวทรามในขณะที่เธอสอนผู้ชมถึงวิธีการแต่งหน้า ( อย่างจริงจัง ) ทำลายสถิติการดาวน์โหลดด้านซ้ายและขวาอย่างต่อเนื่อง
เพื่อนของฉันที่สอนการอ่านให้กับเด็กประถมวัยประถมบอกฉันว่าซีรีส์ Nancy Drew นั้น “กลับมายิ่งใหญ่อีกครั้ง” และระหว่างการระบาดใหญ่ สื่อคาดการณ์ว่าการเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วในความสนใจร่วมกันของเราในอาชญากรรมที่แท้จริงนั้นเกิดจากปัจจัยที่เข้าใจได้หลายประการ ตั้งแต่การแสวงหาความรู้สึกที่จะควบคุม (แต่เป็นเท็จ) ไปจนถึงความปรารถนาอันบริสุทธิ์ในการหลบหนี(โดยเฉพาะในช่วงล็อกดาวน์) Poe เรียกเรื่องราวนักสืบในยุคแรกๆ ของเขาว่า “เรื่องเล่าเกี่ยวกับการใช้อัตราส่วน” – การค้นหาความจริงในโลกที่ซับซ้อนและยุ่งเหยิง และพวกเราทุกคนพยายามจะกลับบ้านอย่างไร ตั้งแต่วันแรกที่อยู่บนโลก ถ้าไม่ใช่เพราะเรื่องนั้น บางทีตอนนี้อาจเป็นวิธีที่รุนแรงโดยเฉพาะอย่างยิ่งในขณะที่ประเทศแตกสลาย โลกถูกไฟไหม้ การระบาดใหญ่ของคลื่นลูกใหม่ และถุงเท้ายังคงหายไปในการซัก?
Auden วางตำแหน่งหลังจากการทบทวนองค์ประกอบของนิยายนักสืบอย่างละเอียดและการสำรวจ “วิภาษวิธีของความไร้เดียงสาและความรู้สึกผิด” ของเรื่องราวนักสืบโดยธรรมชาติว่า สวนเอเดนสู่ความไร้เดียงสา ที่ซึ่งเขาอาจรู้จักความรักในฐานะความรัก ไม่ใช่ในฐานะธรรมบัญญัติ” สิ่งนี้อาจเป็นจริงสำหรับผู้อ่านบางคน แต่ไม่เป็นความจริงสำหรับนักเรียนระดับประถมคนแรกของฉัน ที่ชอบดื่มด่ำกับจินตนาการของเยลลี่แบร์ที่เติบโตบนต้นไม้นอกหน้าต่างของเธอ
สำหรับเธอ การอุทธรณ์น่าจะง่ายกว่า ประการแรก มีความสนุกสนานของความสงสัย – สิ่งที่นักเขียนเด็ก นักการศึกษา และนักวิจารณ์ที่ยกย่องชมเชย May Arbuthnot ตั้งข้อสังเกตเมื่อย้อนกลับไปในปี 1947 ว่าเป็น “เหยื่อล่อที่ล่อใจที่สุดสำหรับผู้ที่ไม่ได้อ่าน” ซึ่งเป็นองค์ประกอบในเรื่องราวที่ส่งเสริมเด็กๆ เธอเชื่อว่า เพื่อเพิ่มความเร็วในการอ่าน นั่นเป็นเหตุผลที่ดีพอๆ กับที่พ่อแม่ของนักอ่านหน้าใหม่ต้องไปหาหนังสือนักสืบในห้องสมุด และบางสิ่งที่ David Adler ผู้เขียนซีรีส์ Cam Jansen ติดใจในทันที
“บ่อยครั้งที่เด็ก ๆ ไขคำศัพท์แต่ไม่รู้ว่ากำลังอ่านอะไรอยู่” เขาบอกฉันเมื่อฉันโทรหาเขาทางโทรศัพท์ “ด้วยความลึกลับ ความหวังคือเด็กๆ ให้ความสนใจกับเบาะแส”
อันที่จริง ความอยากรู้ได้แสดงให้เห็นแล้วว่านำไปสู่กิจกรรมของสมองในความคิดมากขึ้น บ่งบอกว่ายิ่งเด็กอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับเรื่องราวที่กำหนดมากเท่าใด พวกเขาจะยิ่งให้ความสนใจและเรียนรู้มากขึ้นเท่านั้น
จากนั้นก็มีองค์ประกอบทางจิตวิทยาที่มากขึ้น ซึ่งเป็นองค์ประกอบที่ผู้ใหญ่มักใช้เมื่อเราหยิบหนังสือนักสืบ เหตุผลที่ฉันอ่านหลุยส์ เพนนีกับแฟนอย่างรวดเร็ว ความพึงพอใจในการรวมชิ้นส่วนต่างๆ เข้าด้วยกัน และความสบายใจที่รู้ว่าแท้จริงแล้ว ชิ้นส่วนต่างๆสามารถมารวมกันเพื่อสร้างภาพรวม ความยุติธรรมสามารถเอาชนะ ข้อเท็จจริงที่ยากและการให้เหตุผลเชิงอุปนัยสามารถเข้าใจโลกที่ไม่ค่อยตรงไปตรงมา
เมื่อวันก่อน ลูกสาวของฉันชวนเพื่อนคนหนึ่งมาเล่นด้วยกัน ซึ่งจบลงด้วยการผจญภัยอันยาวนานและยืดเยื้อ พวกเขาหยุดเติมน้ำมันด้วยของว่างในครัว ซึ่งฉันกำลังเตรียมอาหารเย็น
“เรากำลังจะไขคดีนี้” ฉันได้ยินลูกสาวพูดอย่างตื่นเต้น หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง เธอเสริมว่า “แต่ ฉันกลัวนิดหน่อย!”
ในครัวเรือนของเรา เช่นเดียวกับในครัวเรือนที่มีลูกเล็กๆ จำนวนมาก ออเดนจึงใช้วิภาษวิธีของความไร้เดียงสาและความรู้สึกผิดน้อยกว่า และมีความไร้เดียงสาและเป็นผู้ใหญ่มากกว่า และเมื่อฉันได้ยินอย่างนั้น ฉันแทบจะสัมผัสได้เลยว่าเธอกำลังหนีจากที่ราบในวัยเด็กที่โล่ง โล่ง ไร้เล่ห์เหลี่ยมนั้น ลงไปสู่หุบเขาแห่งความเป็นผู้ใหญ่ที่ยุ่งเหยิง ที่ที่แม้ว่าคุณจะแตกคดี หรือนำชิ้นส่วนที่แตกต่างกันมารวมกัน หรือ พบว่าตัวเองอยู่ในจุดที่ต้องจัดระเบียบบางอย่างให้กับโลก – ในรูปแบบเล็ก ๆ ที่ย่อยได้เช่นในเกมนักสืบที่คุณสร้างขึ้นเองหรือในทางที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นในการแสวงหาอัตราส่วนที่ไม่เคยมีมาก่อน – คุณอาจยังคงรู้สึกกลัวและไม่แน่ใจอยู่เล็กน้อย
แต่ก่อนที่ฉันจะปลอบเธอ เธอรีบปิดคดีอื่นและเผชิญหน้ากับความกลัวของเธอ
- โซฟี บริคแมนเป็นผู้ร่วมเขียนบทความให้กับหนังสือพิมพ์นิวยอร์กเกอร์ นิวยอร์กไทม์ส และสิ่งพิมพ์อื่นๆ และเป็นผู้เขียนหนังสือBaby, Unplugged: One Mother’s Search for Balance, Reason, and Sanity in the Digital Age
